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‘Ik heb veel compassie met hem gehad’ 
 
Interview met Annette Portegies, biografe van Maurice Gilliams 
 
Lucas Denis 
 
 
Weerspiegeld in een waterglas, de langverwachte en zeer lezenswaardige biografie 
van de Antwerpse schrijver en dichter Maurice Gilliams (1900-1982) verscheen in 
september 2022 bij uitgeverij Atheneum – Pollak & Van Gennep. Annette Portegies 
schreef een prachtig boek van ongeveer 350 pagina’s met uitgebreid notenapparaat 
en met vele mooie foto’s dat op verschillende vlakken een nieuw licht werpt op 
Gilliams’ leven. Ze toont op overtuigende wijze aan hoe bepalend de gebeurtenissen 
in Gilliams’ jeugdjaren voor zijn persoon en oeuvre geweest zijn.  
 
 
Wie is Annette Portegies? 
 
• Is Nederlandse, ze werd geboren in 1968 in 

Den Haag en groeide op in een katholiek 
gezin. 

• Studeerde cum laude af in de Nederlandse 
taal- en letterkunde. 

• Sinds 2001 is zij werkzaam als uitgever, 
eerst bij Meulenhoff, later bij Querido. 

• Ze is al vijfentwintig jaar lid van de 
redactieraad van de lage landen (voorheen 
Ons Erfdeel) 

• Ze is co-editeur van het dagboek van 
Doeschka Meijsing. 

• Ze schreef samen met Ron Rijghard en 
René van Stipriaan Nederlandse literatuur 
in een notendop 

• Ze schreef het levensverhaal van Maurice 
Gilliams in opdracht van de stichting Vita 
Brevis die zijn literaire nalatenschap 
beheert. 

 
Vorig academiejaar las ik als verplichte lectuur in de opleiding Toegepaste Taalkunde 
Elias of het gevecht met de nachtegalen (1936), het meest bekende werk van de 
Vlaamse auteur Maurice Gilliams (tevens opgenomen in de Canon). Het alter ego van 
de auteur, Elias, is in dat boek een feminiene, dromerige jongen die samen met zijn 
familie (moeder, tantes, oom, neef) zijn jeugd doorbrengt op een landgoed in de 
Kempen. Gilliams toont zich hier een onovertroffen stilist die dankzij zijn sensuele en 
tegelijk doorwrochte taalgebruik de atmosfeer op het landgoed en de gedachten en 
gevoelens van de jonge Elias schitterend evoceert.  
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Een veelschrijver was Gilliams niet en hij is ook moeilijk in een bepaalde stroming 
onder te brengen; al bij al liet hij een beperkt oeuvre na (poëzie en proza). In het jaar 
2000 ontving hij uit handen van Koningin Beatrix de Prijs der Nederlandse Letteren. 
Het verschijnen van zijn biografie in het najaar van 2022 was de aanleiding om deze 
intrigerende persoonlijkheid beter te leren kennen.  
 
Ik vroeg Annette Portegies hoe de biografie tot stand is gekomen; of ze na 20 jaar ermee 
bezig te zijn geweest nog van Gilliams ‘verlost’ geraakte en of Gilliams vandaag nog iets 
kan betekenen voor jonge lezers. 
 
LD: Hoe ben je bij Gilliams terechtgekomen, of beter: hoe heeft de 
stichting Vita Brevis jou gevonden? 
 
AP:  In 1999 werkte ik als redactiesecretaris van het tijdschrift Literatuur, dat intussen 
niet meer bestaat. Op een gegeven moment werd ik naar Rekkem gestuurd om Jozef 
Deleu te interviewen (de stichter van het tijdschrift Ons Erfdeel, nu de lage landen 
n.v.d.r.). Jozef vroeg me toen om toe te treden tot de redactie van Ons Erfdeel, wat ik 
ook gedaan heb. Hij zat ook in de stichting Vita Brevis samen met o.a. Ludo Simons en 
ze namen me tijdens een redactievergadering even apart om te polsen of ik 
geïnteresseerd was om de biografie van Maurice Gilliams te schrijven. Ik kende het 
werk van Gilliams wel; ik hield van Elias of het gevecht met de nachtegalen en van 
Bronnen der slapeloosheid, de mooiste poëzie die ik ooit gelezen had. 
Nu is het schrijven van een biografie én fulltime in een uitgeverij werken bijna niet te 
doen, dat is de voornaamste reden dat het zolang geduurd heeft. Pas in 2018 kon ik een 
sabbatical nemen, en nadien ben ik parttime gaan werken. Daardoor is het me gelukt 
om het boek af te maken. 
Ik was overigens niet de eerste keus voor het schrijven van de biografie. De Stichting 
Vita Brevis had eerst Jan Fontijn gevraagd, de biograaf van Frederik van Eeden, maar 
die bleek niet klaar te zijn om weer in een groot biografieproject te stappen. 
Later vertelde Fontijn me dat hij zich na Van Eeden, die een niet al te ‘vrolijke frans’ 
was (lacht), niet nogmaals langdurig wilde bezighouden met iemand die zo somber 
was. En Gilliams wás somber. 
 
LD: Als je zo lang met iemands leven bezig bent geweest, geraak je dan 
nog los van die persoon? In de Klara-podcast over Gilliams’ leven viel het 
me op dat je hem soms bijna teder met z’n voornaam noemt, om het 
daarna toch over zijn kleine kantjes te hebben. 
 
AP: Hij is in ieder geval iemand voor wie ik veel 
compassie heb gevoeld, omdat ik me steeds heel 
goed realiseerde in wat voor positie hij verkeerde. 
Voor De Arbeiderspers heb ik in 2015 de uitgave 
van de dagboeken van Doeschka Meijsing 
verzorgd, samen met Ben Peperkamp. Doeschka 
ging begin jaren zeventig lesgeven op een 
katholieke school in Amsterdam, had een relatie 
met een vrouw en moest dat verborgen houden  

“Het moet heel zwaar 
voor hem geweest zijn 

om te leven in een 
omgeving waar je niet 
kunt zijn wie je bent” 

 
Annette Portegies 

om niet onmiddellijk ontslagen te worden. Toen ik dat in haar dagboeken las, 
realiseerde ik me: als het er in de jaren zeventig zo aan toe ging in het zogenaamd zo 
‘vrijgevochten’ Amsterdam, hoe moet dat vijftig jaar eerder geweest zijn voor Maurice 
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Gilliams in het katholieke Antwerpen? Het moet heel zwaar voor hem geweest zijn om 
te leven in een omgeving waar je niet kunt zijn wie je bent. 
 
LD: Ben je de eerste die schrijft over de homo-erotische ondertoon in 
bijvoorbeeld Elias of over het misbruik door die broeder in het Sint-
Victorinternaat in Turnhout? 
 
AP: Wat betreft de homo-erotiek: daar was al eerder op gewezen, zelfs al in de jaren 
twintig en dertig door recensenten van toen, niet zozeer in verband met Gilliams zelf, 
maar wel in verband met zijn werk. Men sprak toen van een ‘perversie’, zowel in Elias 
als in Oefentocht in het luchtledige. Ik ben wel de eerste die op het misbruik wijst, en 
op zijn zelfgekozen dood. 
Voor sommige lezers die van Gilliams houden is het moeilijk om het beeld dat ze van 
hem hebben bij te stellen, dat snap ik wel. Veel aanwijzingen over het homo-erotische 
bij Gilliams, en ook die over het misbruik en zijn depressies, zitten verspreid over het 
boek én het notenapparaat. Ik heb met opzet geprobeerd om die aspecten er niet de 
hele tijd bij de lezer in te hameren. Maar een neveneffect daarvan is dat ik niet iedereen 
zal hebben overtuigd. 
 
LD: De biografie beslaat 344 
pagina’s plus nog eens 72 pagina’s 
noten die absoluut relevant zijn. Bij 
het lezen vond ik geen enkele 
aanwijzing dat het boek door een 
Nederlandse geschreven zou zijn: 
het centraal station was in Gilliams’ 
tijd inderdaad de ‘Middenstatie’,  

Bij het lezen vond ik geen 
enkele aanwijzing dat het 

boek door een Nederlandse 
geschreven zou zijn … 

men droeg geen jas maar een ‘frak’ en in hoofdstuk 6 ‘Vaders en zonen’ is 
de tussentitel ‘Maakt dat ge weg zijt’ ook zo heerlijk herkenbaar voor 
mensen die het Antwerps nog beheersen. 
 
AP: Dat vind ik een compliment. Als je zolang met een schrijver bezig bent neem je 
ook iets van diens vocabulaire over. Ik heb ook het geluk gehad om een aantal 
meelezers uit Vlaanderen te hebben, o.a. Dirk De Geest (met emeritaat als hoogleraar 
te Leuven), Ludo Simons (met emeritaat als hoogleraar te Antwerpen) en anderen. Zij 
wezen mij af en toe op iets dat in Nederland iets anders betekent dan in Vlaanderen. 
Een voorbeeld daarvan is dat ik Maria De Raeymaekers, de vrouw van Gilliams, ergens 
‘zuster’ noemde omdat ze een verpleegster was. In Nederland zijn dit synoniemen, 
maar in Vlaanderen betekent dit dat het een religieuze is. Dus dat heb ik op advies van 
mijn meelezers gewijzigd. 
 
LD: Er zijn verschillende geluidsopnames bewaard waarin Gilliams plat 
Antwerps spreekt. Was je snel vertrouwd met dat Antwerpse dialect? 
 
AP: Het heeft wel een hele tijd geduurd. Voor een Nederlander is het Antwerps echt 
moeilijk te verstaan. Ik heb mezelf op een heel eenvoudige manier daarin getraind. 
Toen ik tijdens mijn sabbatical in Antwerpen woonde, hoorde ik in winkels wel eens 
liedjes in het Antwerps en dan dwong ik mezelf om die uit te schrijven zonder de 
songteksten op internet op te zoeken. Dat heeft best goed gewerkt (lacht). Trouwens,  
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de oudste bron die ik had was Annie Hols. 
Bij haar familie in Amsterdam vonden 
Maurice en zijn ouders onderdak tijdens 
de Eerste Wereldoorlog. Zij bevestigde me 
dat ze onder elkaar Antwerps spraken en 
niet Frans, zoals Gilliams graag liet 
uitschijnen. 

“Annie Hols bevestigde me 
dat ze onder elkaar 

Antwerps spraken en niet 
Frans, zoals Gilliams graag 

liet uitschijnen” 
 

Annette Portegies 
 
LD: Dat Gilliams wel degelijk een buitenechtelijke zoon had, zoals reeds 
tijdens zijn leven werd gefluisterd, wordt in de biografie overtuigend 
aangetoond. Je hebt geprobeerd om de wettelijke vader van die zoon te 
ondervragen, maar hij weigerde. 
 
AP: Ja, en ik heb niet aangedrongen. Wat ik vreesde was dat hij op mijn brief helemaal 
niet zou antwoorden of iets zou schrijven in de trant van: ‘Wat zegt u me nu, daar heb 
ik nog nooit van gehoord’. Hij stuurde echter een brief dat het allemaal al zo lang 
geleden was en dat hij er liever niet meer op terugkwam, waarmee hij feitelijk beaamde 
dat het zo was. Als onderzoekster was ik eigenlijk niet ongelukkig met dat antwoord en 
zag ik het als een extra bevestiging dat al die verhalen die erover verteld werden wel 
degelijk waar waren. 
 
LD: Stel dat Gilliams nog in leven zou zijn en je zou hém kunnen 
ondervragen voor het schrijven van zijn biografie. Is er een vraag die je 
dan nog graag zou willen stellen? 
 
AP: (denkt even na) Ja, het is een detail, maar ik zou natuurlijk graag willen weten wie 
Emile Bernaerts was (Bernaerts was een intieme vriend van Gilliams; er zijn heel wat 
foto’s waar ze samen op staan; maar er is erg weinig over hem bekend n.v.d.r.). Dat 
is een van de losse draadjes in het boek. Door privacywetgeving is het niet zo 
gemakkelijk meer om iemand in stadsarchieven op te sporen. Je moet behalve iemands 
naam eigenlijk ook een geboorte- en sterfdatum hebben voordat je inzage krijgt. Op 
basis van de foto’s schatte ik dat Bernaerts zo’n jaar of tien ouder moet geweest zijn 
dan Gilliams, maar over exacte gegevens beschikte ik niet. Een archivaris van het 
Felixarchief heeft wel een viertal personen gevonden met de naam Emile Bernaerts, 
maar die konden het alle vier niet zijn. Ik heb nog een aantal randgemeenten 
geprobeerd maar dat heeft evenmin iets opgeleverd. Het maakte het ook niet 
gemakkelijk dat het een vrij veel voorkomende achternaam is. 
 
LD: Heeft Gilliams volgens jou vandaag nog iets te vertellen aan jonge 
lezers? 
 
AP: Spijtig is dat jongeren niet zo vaak met zijn boeken in contact komen, behalve dan 
aan de universiteit. Maar mijn inschatting is dat het geen werk is dat je helemaal op 
eigen kracht kan appreciëren. Een paar jaar geleden heb ik bij Dirk De Geest een 
gastcollege gegeven over Gilliams; hij las toen met een twintigtal studenten een 
semester lang Elias. Van die twintig studenten waren er zeker zes die helemaal door de 
roman gegrepen waren, en die ook na afloop van het college nog met ons op café wilden 
om erover door te praten. Dat vond ik eigenlijk ontzettend inspirerend. Tijdens het  
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gastcollege ging al na vijf minuten een vinger 
omhoog van een student die de vraag stelde of 
het zou kunnen dat Maurice Gilliams 
homoseksueel was (lacht). Dat vond ik heel 
bijzonder: bij deze generatie is dat gelukkig 
veel minder een taboe. Ze herkennen 
kennelijk iets in Gilliams’ zoektocht naar zijn 
eigen identiteit, en dat is ook zo bij Marieke 
Lucas Rijneveld, denk ik. Die ontleende het  
motto van zijn met de Booker Prize 
bekroonde roman De avond is ongemak 
alvast aan Gilliams met het bekende citaat ‘De 
onrust schenkt vleugels aan de verbeelding’. 

“Rijneveld was niet op de 
hoogte van mijn boek 
toen hij dat prachtige 

gedicht schreef” 
 

Annette Portegies 

 
DW B (het literair-culturele tijdschrift Dietsche Warande & Belfort n.v.d.r.) maakte 
vorig jaar een special rond Maurice Gilliams waaraan diverse schrijvers en dichters 
bijdroegen. Rijneveld kan onmogelijk op de hoogte zijn geweest van mijn onderzoek 
(mijn boek moest nog verschijnen) toen hij het prachtige gedicht Oefentocht in leven 
schreef. Dat gaat over identiteit, over zoeken naar identiteit, over grenzen stellen en 
mensen die over jouw grenzen gaan, over de ruimte die literatuur kan bieden aan wie 
moeite heeft met leven. Ik was erdoor verpletterd, omdat het gedicht helemaal gaat 
over wie Maurice Gilliams mijns inziens was en over wat hij met zijn werk heeft gewild. 
Toen dacht ik: deze thema’s vormen de kern van Gilliams’ oeuvre en iemand die er 
gevoelig voor is kan ze eruit halen. Alleen daarom al zou het voor jongeren van nu 
interessant kunnen zijn om zijn werk te lezen. 
 
 
Lucas Denis is student Toegepaste Taalkunde aan de KULeuven/Antwerpen.  
 
e-mail: Lucasdenis566@gmail.com 


