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‘Ik heb veel compassie met hem gehad’
Interview met Annette Portegies, biografe van Maurice Gilliams

Lucas Denis

Weerspiegeld in een waterglas, de langverwachte en zeer lezenswaardige biografie
van de Antwerpse schrijver en dichter Maurice Gilliams (1900-1982) verscheen in
september 2022 bij uitgeverij Atheneum — Pollak & Van Gennep. Annette Portegies
schreef een prachtig boek van ongeveer 350 pagina’s met uitgebreid notenapparaat
en met vele mooie foto’s dat op verschillende vlakken een nieuw licht werpt op
Gilliams’ leven. Ze toont op overtuigende wijze aan hoe bepalend de gebeurtenissen
in Gilliams’ jeugdjaren voor zijn persoon en oeuvre geweest zijn.

Wie is Annette Portegies?

Annette Portegies

¢ Is Nederlandse, ze werd geboren in 1968 in

Den Haag en groeide op in een katholiek

gezin. Maurice Gilliams
1900-1982

Weerspiegeld in een waterglas

e Studeerde cum laude af in de Nederlandse
taal- en letterkunde.

e Sinds 2001 is zij werkzaam als uitgever,
eerst bij Meulenhoff, later bij Querido.

e Ze is al vijfentwintig jaar lid van de
redactieraad van de lage landen (voorheen
Ons Erfdeel)

e Ze is co-editeur van het dagboek van
Doeschka Meijsing.

e Ze schreef samen met Ron Rijghard en
René van Stipriaan Nederlandse literatuur
in een notendop

e Ze schreef het levensverhaal van Maurice
Gilliams in opdracht van de stichting Vita
Brevis die zijn literaire nalatenschap
beheert.

Vorig academiejaar las ik als verplichte lectuur in de opleiding Toegepaste Taalkunde
Elias of het gevecht met de nachtegalen (1936), het meest bekende werk van de
Vlaamse auteur Maurice Gilliams (tevens opgenomen in de Canon). Het alter ego van
de auteur, Elias, is in dat boek een feminiene, dromerige jongen die samen met zijn
familie (moeder, tantes, oom, neef) zijn jeugd doorbrengt op een landgoed in de
Kempen. Gilliams toont zich hier een onovertroffen stilist die dankzij zijn sensuele en
tegelijk doorwrochte taalgebruik de atmosfeer op het landgoed en de gedachten en
gevoelens van de jonge Elias schitterend evoceert.



Een veelschrijver was Gilliams niet en hij is ook moeilijk in een bepaalde stroming
onder te brengen; al bij al liet hij een beperkt oeuvre na (poézie en proza). In het jaar
2000 ontving hij uit handen van Koningin Beatrix de Prijs der Nederlandse Letteren.
Het verschijnen van zijn biografie in het najaar van 2022 was de aanleiding om deze
intrigerende persoonlijkheid beter te leren kennen.

Ik vroeg Annette Portegies hoe de biografie tot stand is gekomen; of ze na 20 jaar ermee
bezig te zijn geweest nog van Gilliams ‘verlost’ geraakte en of Gilliams vandaag nog iets
kan betekenen voor jonge lezers.

LD: Hoe ben je bij Gilliams terechtgekomen, of beter: hoe heeft de
stichting Vita Brevis jou gevonden?

AP: In 1999 werkte ik als redactiesecretaris van het tijdschrift Literatuur, dat intussen
niet meer bestaat. Op een gegeven moment werd ik naar Rekkem gestuurd om Jozef
Deleu te interviewen (de stichter van het tijdschrift Ons Erfdeel, nu de lage landen
n.v.d.r.). Jozef vroeg me toen om toe te treden tot de redactie van Ons Erfdeel, wat ik
ook gedaan heb. Hij zat ook in de stichting Vita Brevis samen met o.a. Ludo Simons en
ze namen me tijdens een redactievergadering even apart om te polsen of ik
geinteresseerd was om de biografie van Maurice Gilliams te schrijven. Ik kende het
werk van Gilliams wel; ik hield van Elias of het gevecht met de nachtegalen en van
Bronnen der slapeloosheid, de mooiste poézie die ik ooit gelezen had.

Nu is het schrijven van een biografie én fulltime in een uitgeverij werken bijna niet te
doen, dat is de voornaamste reden dat het zolang geduurd heeft. Pas in 2018 kon ik een
sabbatical nemen, en nadien ben ik parttime gaan werken. Daardoor is het me gelukt
om het boek af te maken.

Ik was overigens niet de eerste keus voor het schrijven van de biografie. De Stichting
Vita Brevis had eerst Jan Fontijn gevraagd, de biograaf van Frederik van Eeden, maar
die bleek niet klaar te zijn om weer in een groot biografieproject te stappen.

Later vertelde Fontijn me dat hij zich na Van Eeden, die een niet al te ‘vrolijke frans’
was (lacht), niet nogmaals langdurig wilde bezighouden met iemand die zo somber
was. En Gilliams was somber.

LD: Als je zo lang met iemands leven bezig bent geweest, geraak je dan
nog los van die persoon? In de Klara-podcast over Gilliams’ leven viel het
me op dat je hem soms bijna teder met z’n voornaam noemt, om het
daarna toch over zijn kleine kantjes te hebben.

AP: Hijj is in ieder geval iemand voor wie ik veel “Het moet heel zwaar
compassie heb gevoeld, omdat ik me steeds heel voor hem geweest zijn

goed realiseerde in wat voor positie hij verkeerde.
Voor De Arbeiderspers heb ik in 2015 de uitgave
van de dagboeken van Doeschka Meijsing

om te leven in een
omgeving waar je niet

verzorgd, samen met Ben Peperkamp. Doeschka kunt zijn wie je bent”
ging begin jaren zeventig lesgeven op een .
katholieke school in Amsterdam, had een relatie Annette Portegies

met een vrouw en moest dat verborgen houden

om niet onmiddellijk ontslagen te worden. Toen ik dat in haar dagboeken las,
realiseerde ik me: als het er in de jaren zeventig zo aan toe ging in het zogenaamd zo
‘vrijgevochten’ Amsterdam, hoe moet dat vijftig jaar eerder geweest zijn voor Maurice



Gilliams in het katholieke Antwerpen? Het moet heel zwaar voor hem geweest zijn om
te leven in een omgeving waar je niet kunt zijn wie je bent.

LD: Ben je de eerste die schrijft over de homo-erotische ondertoon in
bijjvoorbeeld Elias of over het misbruik door die broeder in het Sint-
Victorinternaat in Turnhout?

AP: Wat betreft de homo-erotiek: daar was al eerder op gewezen, zelfs al in de jaren
twintig en dertig door recensenten van toen, niet zozeer in verband met Gilliams zelf,
maar wel in verband met zijn werk. Men sprak toen van een ‘perversie’, zowel in Elias
als in Oefentocht in het luchtledige. Ik ben wel de eerste die op het misbruik wijst, en
op zijn zelfgekozen dood.

Voor sommige lezers die van Gilliams houden is het moeilijk om het beeld dat ze van
hem hebben bij te stellen, dat snap ik wel. Veel aanwijzingen over het homo-erotische
bij Gilliams, en ook die over het misbruik en zijn depressies, zitten verspreid over het
boek én het notenapparaat. Ik heb met opzet geprobeerd om die aspecten er niet de
hele tijd bij de lezer in te hameren. Maar een neveneffect daarvan is dat ik niet iedereen
zal hebben overtuigd.

LD: De biografie beslaat 344
pagina’s plus nog eens 72 pagina’s

noten die absoluut relevant zijn. Bij Bij het lezen vond ik geen
het lezen vond ik geen enkele enkele aanwijzing dat het
aanwijzing dat het boek door een  boek door een Nederlandse
Nederlandse geschreven zou zijn: geschreven zou zijn ...

het centraal station was in Gilliams’

tijd inderdaad de ‘Middenstatie’,

men droeg geen jas maar een frak’ en in hoofdstuk 6 ‘Vaders en zonen’ is
de tussentitel ‘Maakt dat ge weg zijt’ ook zo heerlijk herkenbaar voor
mensen die het Antwerps nog beheersen.

AP: Dat vind ik een compliment. Als je zolang met een schrijver bezig bent neem je
ook iets van diens vocabulaire over. Ik heb ook het geluk gehad om een aantal
meelezers uit Vlaanderen te hebben, o.a. Dirk De Geest (met emeritaat als hoogleraar
te Leuven), Ludo Simons (met emeritaat als hoogleraar te Antwerpen) en anderen. Zij
wezen mij af en toe op iets dat in Nederland iets anders betekent dan in Vlaanderen.
Een voorbeeld daarvan is dat ik Maria De Raeymaekers, de vrouw van Gilliams, ergens
‘zuster’ noemde omdat ze een verpleegster was. In Nederland zijn dit synoniemen,
maar in Vlaanderen betekent dit dat het een religieuze is. Dus dat heb ik op advies van
mijn meelezers gewijzigd.

LD: Er zijn verschillende geluidsopnames bewaard waarin Gilliams plat
Antwerps spreekt. Was je snel vertrouwd met dat Antwerpse dialect?

AP: Het heeft wel een hele tijd geduurd. Voor een Nederlander is het Antwerps echt
moeilijk te verstaan. Ik heb mezelf op een heel eenvoudige manier daarin getraind.
Toen ik tijdens mijn sabbatical in Antwerpen woonde, hoorde ik in winkels wel eens
liedjes in het Antwerps en dan dwong ik mezelf om die uit te schrijven zonder de
songteksten op internet op te zoeken. Dat heeft best goed gewerkt (lacht). Trouwens,



de oudste bron die ik had was Annie Hols. “Annie Hols bevestigde me
Bij haar familie in Amsterdam vonden dat ze onder elkaar

Maurice en zijn ouders onderdak tijdens .
de Eerste Wereldoorlog. Zij bevestigde me Antwerps spraken en niet

dat ze onder elkaar Antwerps spraken en Frans,. Zoal.s Gll.l.lams”graag
niet Frans, zoals Gilliams graag liet liet uitschijnen
uitschijnen. Annette Portegies

LD: Dat Gilliams wel degelijk een buitenechtelijke zoon had, zoals reeds
tijdens zijn leven werd gefluisterd, wordt in de biografie overtuigend
aangetoond. Je hebt geprobeerd om de wettelijke vader van die zoon te
ondervragen, maar hij weigerde.

AP: Ja, en ik heb niet aangedrongen. Wat ik vreesde was dat hij op mijn brief helemaal
niet zou antwoorden of iets zou schrijven in de trant van: ‘Wat zegt u me nu, daar heb
ik nog nooit van gehoord’. Hij stuurde echter een brief dat het allemaal al zo lang
geleden was en dat hij er liever niet meer op terugkwam, waarmee hij feitelijk beaamde
dat het zo was. Als onderzoekster was ik eigenlijk niet ongelukkig met dat antwoord en
zag ik het als een extra bevestiging dat al die verhalen die erover verteld werden wel
degelijk waar waren.

LD: Stel dat Gilliams nog in leven zou zijn en je zou hém kunnen
ondervragen voor het schrijven van zijn biografie. Is er een vraag die je
dan nog graag zou willen stellen?

AP: (denkt even na) Ja, het is een detail, maar ik zou natuurlijk graag willen weten wie
Emile Bernaerts was (Bernaerts was een intieme vriend van Gilliams; er zijn heel wat
foto’s waar ze samen op staan; maar er is erg weinig over hem bekend n.v.d.r.). Dat
is een van de losse draadjes in het boek. Door privacywetgeving is het niet zo
gemakkelijk meer om iemand in stadsarchieven op te sporen. Je moet behalve iemands
naam eigenlijk ook een geboorte- en sterfdatum hebben voordat je inzage krijgt. Op
basis van de foto’s schatte ik dat Bernaerts zo’n jaar of tien ouder moet geweest zijn
dan Gilliams, maar over exacte gegevens beschikte ik niet. Een archivaris van het
Felixarchief heeft wel een viertal personen gevonden met de naam Emile Bernaerts,
maar die konden het alle vier niet zijn. Ik heb nog een aantal randgemeenten
geprobeerd maar dat heeft evenmin iets opgeleverd. Het maakte het ook niet
gemakkelijk dat het een vrij veel voorkomende achternaam is.

LD: Heeft Gilliams volgens jou vandaag nog iets te vertellen aan jonge
lezers?

AP: Spijtig is dat jongeren niet zo vaak met zijn boeken in contact komen, behalve dan
aan de universiteit. Maar mijn inschatting is dat het geen werk is dat je helemaal op
eigen kracht kan appreciéren. Een paar jaar geleden heb ik bij Dirk De Geest een
gastcollege gegeven over Gilliams; hij las toen met een twintigtal studenten een
semester lang Elias. Van die twintig studenten waren er zeker zes die helemaal door de
roman gegrepen waren, en die ook na afloop van het college nog met ons op café wilden
om erover door te praten. Dat vond ik eigenlijk ontzettend inspirerend. Tijdens het



gastcollege ging al na vijf minuten een vinger
omhoog van een student die de vraag stelde of
het zou kunnen dat Maurice Gilliams
homoseksueel was (lacht). Dat vond ik heel
bijzonder: bij deze generatie is dat gelukkig
veel minder een taboe. Ze herkennen
kennelijk iets in Gilliams’ zoektocht naar zijn
eigen identiteit, en dat is ook zo bij Marieke
Lucas Rijneveld, denk ik. Die ontleende het
motto van zijn met de Booker Prize
bekroonde roman De avond is ongemak
alvast aan Gilliams met het bekende citaat ‘De
onrust schenkt vleugels aan de verbeelding’.

“Rijneveld was niet op de
hoogte van mijn boek
toen hij dat prachtige

gedicht schreef”

Annette Portegies

DW B (het literair-culturele tijdschrift Dietsche Warande & Belfort n.v.d.r.) maakte
vorig jaar een special rond Maurice Gilliams waaraan diverse schrijvers en dichters
bijdroegen. Rijneveld kan onmogelijk op de hoogte zijn geweest van mijn onderzoek
(mijn boek moest nog verschijnen) toen hij het prachtige gedicht Oefentocht in leven
schreef. Dat gaat over identiteit, over zoeken naar identiteit, over grenzen stellen en
mensen die over jouw grenzen gaan, over de ruimte die literatuur kan bieden aan wie
moeite heeft met leven. Ik was erdoor verpletterd, omdat het gedicht helemaal gaat
over wie Maurice Gilliams mijns inziens was en over wat hij met zijn werk heeft gewild.
Toen dacht ik: deze thema’s vormen de kern van Gilliams’ oeuvre en iemand die er
gevoelig voor is kan ze eruit halen. Alleen daarom al zou het voor jongeren van nu

interessant kunnen zijn om zijn werk te lezen.
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